江南水乡河流纵横，为方便出行，就有了许多桥，这些连结着四面八方的桥有大的，有小的，有设计精巧造型优美的石拱桥，有结构简单搭积木似的石板桥。

         老家就有这么一座简单的桥，由二块水泥板浇注而成，横跨在南北走向的小河上。乡下的桥要么有名人取名题字， 要不就是按照附近的田畈或者村落称呼；此桥因临近西边的宋家，大家不约而同的称之为宋家桥头，然后口口相传成了地名的一部分。二块水泥板之间本来不该有间隙，但是由于施工的原因，中间出现了三厘米左右的间隙，这条小缝对行人走路、手拉车、拖拉机都没有任何影响，但是害了一些耍酷装逼的小年轻。由于桥梁底下要通行装货的船，而路基又比较低，因此上下桥有一定的坡度。七八十年代骑自行车比现在苹果手机还时髦，骑车的为了炫耀一下他的车技，上桥的时候不愿意下车推过去，而是用力往上蹬。你想其他运输车的车轮是左右对称，他是前后对称，两边是河，他尽量从桥中间骑过去，如果不小心轮子嵌进缝里方向失控就掉到河里成落汤鸡了。还好乡下人基本都会游泳，只不过混身湿淋淋的回到家要被母亲劈头盖脸一顿臭骂:“瘟小句，介要出风头啦，现在风头没出出霉头了！”

        生活就是这样，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有出风头的人，风头出得好就是英雄，出不好就变成狗熊。桥就是一个江湖，由于桥连着周边的村落，桥脚旁边又是河埠头，因此桥不仅是通行的建筑物，也是各种信息交流、人员集散的场所，作用不亚于现在网络上的各种论坛，只不过网上大家都是匿名的，桥论坛都是实名制的。

        网络论坛上有斑竹，桥上有桥头老三，其作用绝不亚于斑竹，不仅要自愿充当交警的角色，管理桥上桥下的交通次序，还是各种信息的发布中心。所谓老三，宁波人言之为能侃，滔滔不绝，口若悬河，这种人既要有各种信息源，又要具备演讲技巧。以前，夏天的夜晚无处可去，出来的也就只能在桥上，桥高开阔风大蚊子少。从家里扛着睏椅、席子、椅子桥上一放，凉风习习，边乘凉边听桥头老三讲大道，宁波老话比贾军正宗地道，除了联合国造孽两佬头抲跌外，天文地理神话故事无所不包。我的天文知识启蒙就是靠桥头老三，在满天星斗下，看他举着手指说哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，还念了一首顺口溜:南斗像秤钩，北斗像拗斗，晓得南斗和北斗，不用东走西走。农历七月七牛郎织女相会，叫我们去茄树底下去听他们窃窃私语也是桥头老三忽悠我们的。

        桥上纳凉，桥下河埠头也是热闹得很。晚饭后女人洗碗洗衣服，男人就在不远处擦身洗澡，大家边洗边聊，嘻嘻哈哈，聊天八只脚，越扯越长，笑谈之间仿佛把一天的劳累洗掉了。桥上侃国内外大事，桥下河埠头吐槽老公孩子，女人们一个个侧身蹲在石板上，有双手在水里搓洗衣服的，有洗好把碗盆腰上用手一夹起身离开的，有没位置站在旁边等着的，在月光下此起彼伏。慢慢的埠头上的人越来越少，河面也归于平静，偶尔有小鱼儿浮出水面抢吃一些食物，又转身入水，荡起一圈一圈的涟漪缓缓的散去，只剩下桥头上纳凉的人在浩瀚星空的剪影。

        现在，乡下有了自来水，有了电视空调，有了网络等各种媒体，桥已经不是江湖论剑的地方，桥头老三也不再传承那些老掉牙的宁波谜语谚语各种神话故事，当我努力去脑海中搜索原来能信手拈来的乡土文化，发现许多都变得支离破碎模模糊糊了。

                                                                                                                                                                              宋文成